前段时间，一位油管主造访了国内某贫困山区，还采访了几位小孩哥。他的本意可能是想经典复刻一段“拆那刻板印象”的叙事，但这里的小孩哥却紧跟热点——不仅道马斯克上萝莉岛被拒，还向他问起了“爱因斯泼吃人”的传奇故事。

而这位“爱因斯泼”不是别人，正是那位在地狱里熬打了七年的爱泼斯坦、一位True killer、没有痛觉的超兽，幼儿园的噩梦。它凭借着“是人我吃”的“超人”天赋，不仅让全世界为之一振，还藉此登上了互联网顶流之位。

死七年了，哪来痛觉

只要它一纸传书，便有人驾着轮椅，在萝莉岛的跑道上漂移。

在超过300万页的互联网非人档案中，详细记录了它的个人信息：它既是传闻中的染色体检测者，也是名副其实的食粪者，萝莉岛近30w平方米内所有人的生杀大权，全在它的手中。

而如今，互联网上还悄悄浮现了一款以爱泼斯坦为主角的恐怖游戏巨作，不由得令无数玩家虎躯一震。

改编不是乱编

※下文含jump scare，请做好心理准备

起初，《爱泼斯坦的五夜惊魂》只是在国外的一些学校中小范围传播，被家长一通举报后，各大校园开始对其进行封禁。

但是，俗话说得好，想要让一件东西变得流行起来，最好的办法就是颁布禁令，尤其是没有足够执行力的禁令。

在牢美上上下下的全方位追（宣）杀（传）下，这款游戏火速在TikTok等社交媒体上爆火。

在游戏中，玩家需要扮演一位偷偷潜入萝莉岛的记者，在调查取证后，被困在了一间浴室。整个游戏过程中，玩家无法移动，只能通过切换摄像头观察爱泼斯坦的位置，并通过制造噪音使其远离自己。

噪音在游戏中是儿童的笑声

本作为了契合“逃离萝莉岛”这一主题，将游戏中出现的各种画面，全部替换成了美国司法部发布的，有关萝莉岛的真实照片。

由于本作是《玩具熊的五夜惊魂（fnaf）》的“N”创版本，因此也继承了原作中用鼠标疯狂点击的游玩模式，除此之外，还将原来的玩具熊替换为了萝莉岛上的几位“明星”，像是川普和霍金都被缝到了游戏当中。

本作最大的乐趣（并非乐趣），来源于它层出不穷的jump scare环节，这种手法虽然并不高端，却非常有效。

高能预警警告，做好准备

游戏中玩家需要时刻紧绷神经，在一个个昏暗未知的房间中，努力搜寻以爱泼斯坦为代表的敌人。与之伴随而来的还有绝望与无助，玩家需要时时刻刻关注右下角的换气扇存量，否则将会出现幻觉，被爱泼斯坦抓住。

高能预警警告

好不容易躲过一劫后，看一眼左上角的时间，竟然还停留在午夜12点，而此刻，耳边又传来一阵咚咚咚的脚步声。

当最后慌不择路，一不小心点错按钮后，我就知道，这局已经走远了。

要来力

等到爱泼斯坦真正飞扑而来时，反倒没有那么害怕，只有一种深深的解脱感（话是这么说，但还是吓得把鼠标扔出去了）。

游戏中这部分还有尖叫声

在长达数个小时的压迫与折磨下，终于迎来的游戏的结局：主角成功逃离爱泼斯坦的魔爪，搭上了那架通往美好生活的飞机。

这便是游戏为玩家准备的结局。

戏说不是胡说

到此为止，《爱泼斯坦的五夜惊魂》算是告一段落。

游戏以第一视角的方式，带玩家去真正感受那段压抑与恐怖的故事，它又一次将人们拉回到此前的一些新闻片段中。

对旧事的重现，纵然能够让许多人记住爱泼斯坦的种种恶行，但五个夜晚的惊悚逃亡还远远不够。

真正让游戏升华的，是通关游戏后，主界面上赫然出现了另一个关卡——“和爱泼斯坦的特殊夜晚”。

显然，开发者早已预料到了玩家的反应，当我们反复回味这一关的名字时，就会发现，现实中根本不存在“YOU WIN！”的好结局。

太多想要逃亡的受害者，在突破5个夜晚的重重阻碍后，依旧逃不出爱泼斯坦的魔爪。而那些看似逃离萝莉岛的人，实际上可能正在被一只更大的黑手所操控着。

写到这里，不由得让人联想起一则“爱泼斯坦假死脱身”的谣言。在这则谣言中，有人详细分析了爱泼斯坦“被自杀”的各种疑点，通过纹身、耳蜗形状等诸多细节进行推断，最后得出爱泼斯坦仍然还活着的结论。

虽然这则消息目前没有办法辨明真伪，但以爱泼斯坦为首的这群人确确实实还活着，而且还活得不错，金融家爱薪斯坦、科学家爱铍斯坦、社会学家爱坤斯坦满大街都是。

它们以招募按摩师为由，诱拐年轻女孩提供性交易，供权贵阶层享乐。而这些受害者大多出身贫穷，缺少父母关爱，因心智尚未成熟被骗入魔窟。

事实上，只要这种扭曲的人伦观念还存在一天，这些爱泼斯坦们就会永远存在，而那些心智尚未成熟的孩子，永远都无法逃出爱泼斯坦的魔爪。

当所有人开始把萝莉岛上的罪行，解构成一个又一个段子的时候，《爱泼斯坦的五夜惊魂》的出现，只不过是想要在“能够将一切严肃娱乐化”的当下，给我们提个醒罢了。